Aquela imagem sexista e antiquada de uma senhora sexy que todos os rapazes gostariam de namorar _ como a Mrs. Robinson de “A primeira noite de um homem” _ está sendo desafiada por uma avalanche de filmes hollywoodianos mostrando mulheres em relacionamentos com homens mais novos.

Por gerações, o relacionamento idealizado na tela tem sido o de um homem mais velho e uma mulher mais jovem. Esse prática de seleção de elenco remete à “Era do Silêncio” em Hollywood e refletia uma norma da cultura global. Enquanto isso, a média real de diferença de idade em relacionamentos no Ocidente é muito mais estreita do que o cinema gostaria de fazer você acreditar – cerca de 2,2 anos nos Estados Unidos .

Refletindo o que vemos no cinema, no entanto, uma pesquisa sobre relações heterossexuais na Europa em dezembro, indica que homens preferem se envolver com mulheres mais jovens. E a diferença de idade aumenta conforme o homem é mais velho, já as mulheres mais velhas preferem uma diferença menor de idade. Aos 60 anos, elas têm a tendência de escolher um parceiro um pouco mais jovem.

A história da diferença de idade no cinema de Hollywood

A maioria dos clássicos hollywoodianos exibe uma diferença de idade significativa. Debbie Reynolds é a estrela de um romance com Gene Kelly, 40 anos, quando ela tinha apenas 19 em “Cantando na chuva” (1952). Kim Novak faz par com um James Stewart de 50 anos em “Um corpo que cai” (1958) quando ela tinha só 25. Maria Schneider, outro exemplo, tinha apenas 19 anos quando encenou um par com Marlon Brandon, 49, em “O último Tango em Paris” (1972).

Reynolds e Schneider falaram sobre a dinâmica abusiva de poder durante as gravações. Reynolds se sentiu assediada quando Kelly “enfiou a língua” na sua garganta e Schneider acusou Brando e o diretor, Bernardo Bertolucci, de assédio sexual.

Mais recentemente, pares notórios, que demonstram a onipresença da diferença de idade de dois dígitos, incluem Catherine Zeta-Jones, então com 30 anos, e Sean Connery, 69, em “Armadilha” (1999). Eva Mendes, de 27, fez par com Denzel Washington, 47, em “Dia de treinamento” (2001). E Gemma Aerton, de 22 anos, era o alvo romântico de Daniel Craig, então com 40, em “007 – Quantum of Solace” (2008).

A atriz Laura Dern falou sobre a diferença de idade de 20 anos entre Sam Neill e ela em Jurassic Park (1993), o que era considerado a norma nos anos 1990, agora parece algo “completamente inapropriado”.

Mudando o roteiro

A audiência está cansada da narrativa habitual de Hollywood de formar pares entre jovens atrizes com homens velhos o suficiente para serem seus pais e estão clamando por mudanças.

A escalação de Cillian Murphy e Florence Pugh para “Oppenheimer” (2023) recebeu uma reação negativa pela diferença de idade de 20 anos entre os dois atores. Isso ocorreu principalmente porque o filme apresenta cenas de nudez de Pugh, e a diferença de idade era dez anos maior do que a diferença na vida real entre os personagens que eles interpretam.

Quando Hollywood retratava uma inversão dessa dinâmica de diferença de idade no passado, geralmente provocava o efeito de demonizar mulheres mais velhas. Um dos exemplos mais famosos é o longa “A primeira noite de um homem” (1967). O filme foi estrelado por Dustin Hoffman como um jovem de 21 anos à mercê de uma sedutora de meia-idade, Mrs. Robinson, interpretada pela atriz Anne Bancroft. Mrs. Robson é uma personagem secundária na trama e representa uma mulher triste, com a beleza em declínio, e em competição com a própria filha e que, eventualmente, “ganha” o homem.

A representação de uma mulher mais velha e amarga é posta em xeque por uma onda de filmes recentes centrados em personagens com mais de 40 anos. “Babygirl” (2025) é estrelado por Nicole Kidman, de 57 anos, que interpreta uma CEO em um relacionamento com um estagiário 30 anos mais novo, confrontando estereótipos de gênero e dinâmicas de poder sexual.

---

Leia mais:
Could Campbell Newman make good on his threat to replace hospital specialists in Queensland?

---

Similarmente, Anne Hathaway, 41 anos, em “Uma ideia de você” (2024), se apaixona por um astro pop de 24. Diferentemente da filha de Mrs. Robinson, que é percebida como competitiva, a personagem que interpreta a filha de Hathaway a protege e reconhece as ambiguidades que uma mulher enfrenta quando a diferença de idade do casal segue o contrário do esperado na cartilha dos romances.

Mesmo assim, o ano de 2024 foi interpretado por alguns com desdém como o “ano das mulheres de meia idade” a partir do lançamento de duas produções da Netflix, “Tudo em família” (com Nicole Kidman, dessa vez em um par com Zac Efron, de 36 anos) e “Amores solitários” (Laura Dern, 57 anos, vive um romance com Liam Hemsworth, 34).

Apesar da zombaria digital, a tendência parece que vai continuar. A próxima sequência de Bridget Jones, “Louca pelo garoto” (2025), mostrará Bridget (interpretada por Renée Zellweger, agora com 50 anos) namorando Leo Woodall, de 29. Enquanto isso, “I Want Your Sex” (“O preço do prazer”), com lançamento previsto para o final de 2025, será estrelado por Olivia Wilde, 40 anos, ao lado de Cooper Hoffman, de 21.

As mulheres ainda representam apenas 23% dos roteiristas e diretores em Hollywood. Curiosamente, os filmes recentes com casais de mulheres mais velhas e homens mais jovens têm mais mulheres em papéis criativos e decisivos nos bastidores.

“Amores solitários” (2024) e “Babygirl” (2024) foram escritos e dirigidos por mulheres, Susannah Grant e Halina Reijn, respectivamente. “Tudo em família” (2024) e “Segredos de um escândalo” (2023) foram escritos por mulheres (Carrie Solomon e Samy Burch). E “O preço do prazer” (2025) e “Bridget Jones: Louca pelo Garoto” (2025) têm uma equipe composta por homens e mulheres na sala de roteiristas.

A necessidade de que mais mulheres estejam envolvidas na tomada de decisões criativas para amplificar as vozes das mulheres é crucial. A pesquisa mostra que as mulheres representam apenas 35% dos papéis que têm fala e os personagens para mulheres começam a despencar após os 30 anos.

Não é de se admirar, então, que Reese Witherspoon, Amy Adams e Kerry Washington sejam apenas algumas das atrizes de Hollywood que criaram suas próprias empresas de produção para contar histórias que refletem a ampla gama de experiências, desejos sexuais e vulnerabilidades das mulheres – e celebrar a complexidade e a diversidade das suas relações.

Lucy Brown não presta consultoria, trabalha, possui ações ou recebe financiamento de qualquer empresa ou organização que poderia se beneficiar com a publicação deste artigo e não revelou nenhum vínculo relevante além de seu cargo acadêmico.

Em poucas semanas de seu segundo mandato, o presidente americano Donald Trump assinou duas ordens executivas restringindo os direitos dos trabalhadores transgêneros no governo federal. A primeira foi uma renovação da proibição de ingressarem nas Forças Armadas dos EUA — inicialmente assinada em 2017 e, posteriormente, revogada pelo presidente Joe Biden, em 2021. A segunda foi um memorando mais abrangente que reconhece apenas dois sexos em registros e políticas federais.

No mundo romano antigo, que eu estudo, o sexo biológico e a expressão de gênero nem sempre se alinhavam tão perfeitamente quanto o presidente exige ver no governo atual.

Na antiguidade, havia mulheres masculinas, homens femininos e pessoas que alteravam seus corpos para corresponder mais de perto à sua expressão de gênero. Em particular, duas figuras – o cinaedus (maneira pejorativa de referir-se a homossexuais) e o gallus (sarcedotes eunucos) – fornecem exemplos de homens cujo comportamento efeminado e anatomias modificadas eram marcantes, mas, ainda assim, integrados à sociedade romana.

O cinaedus e o comandante em chefe

Na Roma antiga, alguns homens que não se encaixavam perfeitamente nas categorias de gênero eram chamados de “cinaedi”. Em geral, eram homens adultos escolhidos por sua extrema efeminação e desejos sexuais não normativos.

O “cinaedus” já era uma figura reconhecível na Grécia antiga e foi mencionado pela primeira vez no século IV a.C. por Platão. Ele diz que a vida de um transgênero era terrível, vil e miserável. Autores romanos posteriores fornecem mais detalhes .

Marcial, um poeta romano que escreveu em um epigrama no primeiro século d.C., por exemplo, descreve o pênis disfuncional de um homossexual como uma “tira de couro encharcada”. No mesmo século, o romancista romano Petrônio sugeriu que tanto ele quanto seus companheiros (homossexuais) tiveram seus genitais removidos.

Em uma fábula de Fedro, também escrita no século I d.C., um bárbaro está ameaçando as tropas do líder militar, Pompeu, o Grande. Todos têm medo de desafiar esse feroz oponente até que um “cinaedus” se oferece para lutar. Ele é descrito como um soldado de grande porte, mas com uma voz rouca e um andar hesitante (similar ao feminino).

Após implorar permissão, de uma maneira estereotipada e balbuciante, a Pompeu, seu comandante-chefe, o “cinaedus” entra na batalha. Ele rapidamente corta a cabeça do bárbaro e, com o exército agitado, é recompensado por Pompeu.

Na fábula de Fedro, um “cinaedus” não é confiável. Ele é descrito como tendo roubado objetos de valor de Pompeu no começo da história e, mais tarde, jura que não o fez.

No entanto, a moral da fábula de Fedro sobre o soldado efeminado é que tais aparências e ações enganosas podem ser estrategicamente bem-sucedidas em questões militares. Esses soldados têm uma vantagem sobre os outros justamente devido à efeminação desarmante. No conto, isso não diminui em nada suas habilidades como um lutador letal. Em vez disso, a efeminação do “cinaedus” combinada com seu valor resoluto finalmente levou à derrota do bárbaro.

Sarcedotes trans e a segurança do estado romano

Os galli, outro grupo que vivia no coração da cidade de Roma, também confundiam os papéis de gênero. Eram homens que tinham castrado suas genitálias em dedicação à Grande Mãe, a Deusa Cibele, que era a protetora.

Conforme relatado por várias fontes antigas, incluindo Cícero e Lívio, em 204 a.C. o estado romano consultou um conjunto de pergaminhos proféticos chamados Oráculos Sibilinos sobre a melhor forma de responder às pressões que enfrentava como resultado da Segunda Guerra Púnica — o conflito prolongado de Roma com Cartago e seu feroz general militar, Aníbal.

A resposta dos oráculos — e a ação subsequente de Roma — foi importar uma ordem religiosa estranha da Ásia Menor para o coração de Roma, onde permaneceria pelas centenas de anos seguintes.

O templo de Cibele estava localizado no Monte Palatino (colina de Roma) próximo a vários santuários importantes, monumentos e, mais tarde, até mesmo a residência do Imperador romano Augusto. Como o poeta Ovídio nos conta, a cada ano, durante o festival da Deusa Cibele, os galli seguiam pelas ruas de Roma carregando uma estátua dela, enquanto ululavam descontroladamente ao som de flautas, tambores e címbalos (percussão).

Mais do que a figura do “cinaedus”, fontes literárias antigas apresentam a diferença de gênero dos galli de forma semelhante às mulheres trans atuais, muitas vezes usando pronomes femininos ao descrevê-las.

Por exemplo, o poeta lírico da Roma Antiga Catulo detalha a história da origem da figura fundadora dos galli, Átis, que era o amante mítico e sacerdote chefe de Cibele. Notavelmente, Catulo muda o uso de adjetivos masculinos para femininos no exato momento da autocastração de Átis.

Da mesma forma, em seu romance, “O Asno de Ouro”, o escritor e filósofo do século II d.C. (Lúcio) Apuleio faz com que um gallus se dirija a seus companheiros devotos como “garotas”.

Embora várias fontes antigas zombem dessas figuras por sua aparência e comportamentos que não se conformam com o gênero, é evidente que os galli ocupavam um lugar sagrado dentro do estado romano. Eles eram vistos como importantes para a segurança e a proeminência contínuas de Roma.

Por exemplo, (Lúcio Méstrio) Plutarco, em sua “ Vida de Mário” relata que um sacerdote da Grande Mãe foi à Roma em 103 a.C. para transmitir um oráculo que dizia que os romanos seriam triunfantes na guerra. Embora acreditado pelo Senado, este sacerdote, Bataces, foi ridicularizado impiedosamente na assembleia plebeia. No entanto, quando um indivíduo que insultou Bataces morreu rapidamente de uma febre terrível, os plebeus também deram apoio a este oráculo e aos poderes proféticos da deusa.

Questões trans atuais

Por trás das ordens executivas de Trump há duas afirmações: primeiro, que a identidade transgênero é uma forma de ideologia, uma invenção moderna criada para justificar o desvio do sexo atribuído ao nascer; segundo, que a identidade transgênero é uma forma de doença e desonestidade.

A proibição militar reeditada reforça a percepção de indignidade de pessoas trans, contrastando-a com os ideais e princípios necessários para o combate. A ordem declara que a “adoção de uma identidade de gênero inconsistente com o sexo de um indivíduo entra em conflito com o comprometimento de um soldado com um estilo de vida honrado, verdadeiro e disciplinado”.

Analisar a diversidade de gênero ao longo dos milênios me mostrou que muitos indivíduos na antiguidade certamente viveram vidas fora da fórmula clara que o governo Trump declarou, ou seja, que “as mulheres são biologicamente femininas e os homens são biologicamente masculinos ”.

A diversidade de gênero não é simplesmente um fenômeno do final do século XX ou início do século XXI. No entanto, o medo de que pessoas transgênero sejam doentes e desonestas também surge em várias fontes antigas. No mundo clássico, esses temores parecem limitados aos reinos da sátira e da fantasia; em nossa época atual, estamos vendo esses medos sendo aproveitados para políticas governamentais.

Este artigo incorpora material de uma história publicada originalmente em 1º de agosto de 2017.

Tom Sapsford é afiliado à Lambda Classical Caucus.

Para muitos filmes independentes e de baixo orçamento, uma indicação ao Oscar é um bilhete de ouro.

A publicidade pode se traduzir em lançamentos ou relançamentos nos cinemas, além de mais aluguéis e vendas em plataformas digitais.

Entretanto, para “No Other Land”, um filme palestino-israelense indicado para melhor documentário no Oscar de 2025, é improvável que essa exposição se traduza em sucesso comercial nos EUA. Isso porque o filme não conseguiu encontrar uma empresa para distribuí-lo nos EUA.

“No Other Land” narra os esforços dos habitantes de cidades palestinas para combater um plano israelense de demolir suas aldeias na Cisjordânia e usar a área como campo de treinamento militar. O filme foi dirigido por quatro ativistas e jornalistas palestinos e israelenses: Basel Adra, que é morador da área que está sendo demolida, Yuval Abraham, Hamdan Ballal e Rachel Szor. Embora os cineastas tenham organizado exibições em várias cidades dos EUA, a falta de um distribuidor nacional torna improvável um lançamento mais amplo.

Os distribuidores de filmes são um elo crucial, mas muitas vezes invisível, na cadeia que permite que um filme chegue aos cinemas e às salas de estar das pessoas. Nos últimos anos, tornou-se mais comum que filmes controversos e premiados tenham problemas para encontrar um distribuidor. Os filmes palestinos encontraram barreiras adicionais.

Como estudioso do árabe que escreveu sobre o cinema palestino, estou desanimado com as dificuldades que “No Other Land” enfrentou. Mas não estou surpreso.

O papel dos distribuidores de filmes

Os distribuidores geralmente são invisíveis para os espectadores de cinema. Mas sem um, pode ser difícil para um filme encontrar um público.

Normalmente, os distribuidores adquirem os direitos de um filme para um país ou conjunto de países específicos. Em seguida, comercializam os filmes para cinemas, cadeias de cinemas e plataformas de streaming. Como compensação, os distribuidores recebem uma porcentagem da receita gerada pelos lançamentos nos cinemas e em casa.

O filme “Soundtrack to a Coup D’Etat”, outro finalista para melhor documentário, mostra como esse processo normalmente funciona. Ele estreou no Sundance Film Festival em janeiro de 2024 e foi adquirido para distribuição apenas alguns meses depois pela Kino Lorber, uma importante distribuidora de filmes independentes sediada nos EUA.

A incapacidade de encontrar um distribuidor não é, por si só, digna de nota. Nenhum filme tem direito à distribuição, e a maioria dos filmes de diretores novos ou desconhecidos tem grandes chances.

No entanto, é incomum que um filme como “No Other Land” que foi aclamado pela crítica e reconhecido em vários festivais de cinema e premiações. Alguns o consideram favorito para ganhar o prêmio de melhor documentário no Oscar. E “No Other Land” conseguiu encontrar distribuidores na Europa, onde é facilmente acessível em várias plataformas de streaming.

Então, por que “No Other Land” não consegue encontrar um distribuidor nos EUA?

Há alguns fatores em jogo.

Evitar a polêmica

Nos últimos anos, os críticos de cinema perceberam uma tendência: Documentários sobre temas polêmicos têm enfrentado dificuldades de distribuição nos Estados Unidos. Isso inclui o filme sobre uma campanha de sindicalização dos trabalhadores da Amazon e o documentário sobre Adam Kinzinger, um dos poucos congressistas republicanos que votou a favor do impeachment de Donald Trump em 2021.

O conflito entre israelenses e palestinos, é claro, há muito tempo gera controvérsias. Mas o lançamento de “No Other Land” ocorre em um momento em que a questão é particularmente importante. Os ataques do Hamas em 7 de outubro de 2023 e o consequente bombardeio e invasão israelense da Faixa de Gaza tornaram-se uma questão polarizadora na política interna dos EUA, refletida nos protestos e repressões no campus em 2024. Os comentários críticos dos cineastas sobre a ocupação israelense da Palestina também provocaram reações na Alemanha.

No entanto, o fato de esse conflito estar no noticiário desde outubro de 2023 também deve aumentar o interesse do público em um filme como “No Other Land” e, portanto, levar a um aumento nas vendas, a métrica com a qual os distribuidores mais se preocupam.

Na verdade, um filme anterior que também documenta os protestos palestinos contra a expropriação de terras israelenses, “5 Broken Cameras”, foi finalista de melhor documentário no Oscar de 2013. Ele não conseguiu encontrar um distribuidor nos EUA. No entanto, teve o apoio de um importante programa de desenvolvimento de documentários da União Europeia chamado Greenhouse. O apoio de uma organização como a Greenhouse, que tinha vínculos com várias empresas de produção e distribuição na Europa e nos EUA, pode facilitar o processo de encontrar um distribuidor.

Por outro lado, “No Other Land” embora tenha um coprodutor norueguês e tenha recebido algum financiamento de organizações da Europa e dos EUA, foi feito principalmente por um coletivo de cineastas de base.

Palcos para protestos

Embora os desafios de distribuição possam ser recentes, as controvérsias em torno dos filmes palestinos não são novidade.

Muitas delas decorrem do fato de que o sistema de festivais de cinema, prêmios e distribuição se baseia principalmente na nação de origem do filme. Como não existe um Estado palestino soberano – e muitos países e organizações não reconheceram o Estado da Palestina – a questão de como categorizar os filmes palestinos tem sido difícil de resolver.

Em 2002, a Academia de Artes e Ciências Cinematográficas rejeitou o primeiro filme palestino inscrito na categoria de melhor filme em língua estrangeira – “Divine Intervention” de Elia Suleiman – porque a Palestina não era reconhecida como país pelas Nações Unidas. As regras foram alteradas para a cerimônia de premiação do ano seguinte.

Em 2021, o elenco do filme “Let It Be Morning”, que tinha um diretor israelense, mas principalmente atores palestinos, boicotou o Festival de Cinema de Cannes em protesto contra a categorização do filme como israelense em vez de palestino.

Os festivais de cinema e outros espaços culturais também se tornaram locais para fazer declarações sobre o conflito israelense-palestino e participar de protestos. Por exemplo, no Festival de Cinema de Cannes de 2017, o ministro da cultura israelense de direita usou um vestido controverso – e digno de meme – que mostrava o horizonte de Jerusalém em apoio às reivindicações israelenses de soberania sobre a cidade sagrada, apesar do status não resolvido de Jerusalém de acordo com o direito internacional.

No Oscar de 2024, vários participantes, inclusive Billie Eilish, Mark Ruffalo e Mahershala Ali, usaram broches vermelhos em apoio ao cessar-fogo em Gaza, e manifestantes pró-Palestina atrasaram o início das cerimônias.

Portanto, embora um filme como “No Other Land” aborde um tópico de claro interesse para muitas pessoas nos EUA, ele enfrenta uma batalha difícil para encontrar um distribuidor.

Eu me pergunto se uma vitória no Oscar seria suficiente.

---

_Este artigo foi atualizado para esclarecer que o filme foi um esforço colaborativo entre cineastas palestinos e israelenses.

Drew Paul não presta consultoria, trabalha, possui ações ou recebe financiamento de qualquer empresa ou organização que poderia se beneficiar com a publicação deste artigo e não revelou nenhum vínculo relevante além de seu cargo acadêmico.

Para além de representar a esperança mais concreta da história de o Brasil finalmente trazer uma premiação importante da 97ª Cerimônia do Oscar, marcada para este domingo à noite em Los Angeles, o filme “Ainda Estou Aqui” tem gerado profundas expectativas ao país, por outros motivos muito mais relevantes.

Com a enorme repercussão do longa, familiares de mortos e desaparecidos políticos e movimentos sociais assistiram a alguns tímidos, mas importantes, avanços em suas demandas por memória, verdade, reparação e justiça pelos crimes da ditadura militar.

O Brasil lida muito mal com seu passado ditatorial. Não levamos os torturadores para o banco dos réus, não construímos museus sobre o período, não localizamos os corpos dos desaparecidos, não reformamos nossas Forças Armadas e nossas polícias. A ausência dessas e de outras medidas abre caminho para a repetição da violência do Estado, seja na forma do genocídio negro nas favelas, seja na forma do 8 de Janeiro.

Avanços tímidos e desmonte

É certo que houve avanços, e o filme aborda dois deles. O primeiro é o momento em que a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) entrega à Eunice Paiva (personagem de Fernanda Torres pelo qual ela concorre ao Oscar de melhor atriz) o atestado de óbito do seu marido Rubens Paiva, 25 anos paós seu sequestro, desaparecimento e morte. Na cena, que reproduz fielmente a vida real, a fala de Eunice sobre como “é estranho comemorar” o recebimento de um documento daquela natureza é emblemática da importância e dos limites da lei 9.140/1995, que criou a comissão.

Pois não se tratava de localizar os corpos dos desaparecidos, muito menos de responsabilizar os assassinos. Era singela e tão somente permitir que algumas das vítimas fossem finalmente reconhecidas oficialmente como pessoas mortas, para fins meramente civis.

O segundo momento é o da Comissão Nacional da Verdade (CNV). Atuando quase 20 anos após a CEMDP, a CNV logrou desmontar de vez a farsa que os militares haviam criado para justificar o assassinato de Rubens Paiva. A família teve, enfim, o direito à verdade. Mas, novamente, sem qualquer perspectiva de justiça.

O pouco que a CNV fez, no entanto, foi muito para os militares. Não à toa, a entrega do relatório da comissão coincide com a decisão das Forças Armadas de retornarem para o primeiro plano da vida política nacional.

Daí em diante conhecemos o roteiro, com o projeto político-militar em torno de Jair Bolsonaro e todas as mazelas que ele trouxe ao Brasil. Inclusive, é bastante simbólico que um dos últimos atos de seu governo, promovido ao mesmo tempo em que militares tramavam um novo golpe de Estado, foi a extinção ilegítima e ilegal da CEMDP.

Filme traz nova esperança de justiça

O completo desmonte das políticas de memória e reparação operado por Bolsonaro foi sendo paulatinamente (e, mais uma vez, de forma bastante tímida) desfeito por Lula. A recriação da Comissão de Anistia no primeiro ano de governo e da CEMDP em 2024 foram importantes sinalizações, mas ainda havia, entre os movimentos sociais que atuam nessa pauta, enorme insatisfação com a limitação das medidas adotadas. Com o sucesso do filme, há uma nova esperança.

A maior expectativa veio com uma decisão do Ministro do Supremo Tribunal Federal Flávio Dino, em que ele determina que a Lei de Anistia de 1979 não é válida para o crime de desaparecimento forçado. Na decisão (citada no filme), o Ministro acata o argumento de que a ocultação de cadáver é um crime continuado, cujos efeitos não cessam até que o corpo apareça.

Como a lei de 1979 anistiou os crimes que haviam sido cometidos até aquela data, então ela não pode abarcar os desaparecimentos. A decisão, caso seja acompanhada pelo restante do STF, pode fazer com que finalmente os que torturaram e assassinaram em nome do Estado tenham de responder à justiça.

Outro avanço ocorrido na esteira do filme tem a ver exatamente com os atestados de óbito. Finalmente o Conselho Nacional de Justiça (CNJ) acatou uma das recomendações da Comissão Nacional da Verdade de retificar esses documentos. Até então, a causa da morte aparecia como “Lei 9.140/1995” (trata-se da lei que criou a CEMDP). Agora, deverá constar: “morte não natural, violenta, causada pelo Estado a desaparecido no contexto da perseguição sistemática à população identificada como dissidente política no regime ditatorial instaurado em 1964”.

Nas primeiras semanas de 2025, a imprensa brasileira noticiou que, no contexto dessas mudanças, o governo estaria preparando um ato oficial de pedido de desculpas às famílias das vítimas da ditadura. Caso se concretize, o evento será exemplar de como a maré mudou para essa pauta.

O filme também tem potencializado ações não oficiais sobre a temática. Um exemplo é a exposição “Rua da Relação, 40 – Testemunho material da violência de Estado”, que ficou em exibição no Museu da República, no Rio de Janeiro, entre janeiro e fevereiro de 2025. A mostra trata do prédio onde funcionou o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) do Rio de Janeiro, e, embora já estivesse planejada desde antes do filme, tem recebido grande atenção, dada a centralidade que o tema está tendo no debate público. O objetivo da exposição é chamar a atenção para a ausência de um museu sobre o período no Rio de Janeiro e demandar que o referido prédio seja transformado num espaço de memória dos direitos humanos.

Críticas geram debates valiosos

Até mesmo quando criticado, o filme tem sido capaz de levantar importantes debates. Os apontamentos feitos pelo professor e sociólogo da USP Thiago Torres – conhecido pelo seu canal no YouTube “Chavoso da USP” – sobre a prevalência de uma narrativa branca e de classe média sobre a ditadura geraram enorme discussão.

A despeito de eventuais exageros típicos dos discursos de redes sociais, essas críticas têm fundamento. De fato, prevalece até hoje uma imagem limitada de quem foram as vítimas da ditadura no Brasil, que subdimensiona a violência que se voltou contra os povos indígenas e as populações negras e periféricas, por exemplo.

Este está longe de ser um problema específico de “Ainda Estou Aqui”, mas é uma marca mais geral da produção artística e mesmo acadêmica sobre o período. Nesse sentido, se essas críticas se desdobrarem numa potencialização de outras narrativas sobre o período (como por exemplo o podcast Chumbo & Soul, produzido pela Rádio Novelo, que traz a história da ditadura a partir de uma visão afrocentrada), aí estará mais um mérito do filme.

Há, ainda, outra questão que se tornou incontornável devido a uma coincidência temporal. A onda de sucesso do filme coincidiu com as revelações da PF sobre os intentos golpistas de 2022. Assim, o filme ajudou a chamar a atenção para qual é o tipo de regime que Bolsonaro e seus militares gostariam de ter implantado à força no país. Nesse sentido, uma discussão mais ampla sobre as próprias Forças Armadas e a necessidade de reformas institucionais em seu interior também ganha força.

Por tudo isso, para além de seus méritos propriamente artísticos e cinematográficos, “Ainda Estou Aqui” já adquiriu uma enorme importância política. Que venha o Oscar, pelo cinema brasileiro, por Fernanda Torres (e por sua mãe!), mas também para potencializar ainda mais todas essas lutas pelas quais, há tantas décadas, mobilizam Marias, Clarices e Eunices.

Lucas Pedretti não presta consultoria, trabalha, possui ações ou recebe financiamento de qualquer empresa ou organização que poderia se beneficiar com a publicação deste artigo e não revelou nenhum vínculo relevante além de seu cargo acadêmico.

O filme “Emilia Pérez”, do diretor francês Jacques Audiard, causou sensação entre os críticos no Festival de Cannes em maio de 2024, quando ganhou vários prêmios. Em seguida, recebeu 10 indicações ao Globo de Ouro, ganhando quatro, incluindo melhor musical ou comédia.

“É muito bonito ver um filme que é cinema”, disse o diretor mexicano Guillermo del Toro. Outro cineasta mexicano, Issa López, que dirigiu “True Detective: Night Country”, chamou o filme de “obra-prima”, acrescentando que Audiard retratou questões de gênero e violência na América Latina “melhor do que qualquer mexicano que esteja enfrentando essa questão neste momento”.

O filme é um musical sobre um chefão do tráfico mexicano chamado Manitas del Monte, interpretado pela atriz trans Karla Sofía Gascón. Del Monte contrata um advogado para ajudar sua tão esperada transição de gênero. Após a cirurgia, ela finge sua morte e envia sua esposa, Jessi, interpretada por Selena Gómez, e seus filhos para a Suíça. Quatro anos depois, Manitas, agora conhecida como Emilia Pérez, tenta se reunir com sua família fazendo-se passar por prima distante de Manitas.

Então, por que esse filme está sendo detonado entre os cinéfilos mexicanos?

Pesquisa modesta em um idioma “modesto”

Como estudioso de gênero e sexualidade na América Latina, estudo a representação LGBTQ+ na mídia, especialmente no México. Portanto, tem sido interessante acompanhar a reação negativa a um filme que os críticos afirmam ter sido inovador na exploração de temas de gênero, sexualidade e violência no México.

Muitos dos erros percebidos no filme parecem ter sido auto-infligidos.

Audiard admitiu que não fez muita pesquisa sobre o México antes e durante o processo de filmagem. E, apesar de não falar espanhol, ele optou por usar um roteiro em espanhol e filmar em espanhol.

O diretor disse ao site francês Konbini que escolheu fazer o filme em espanhol porque é um idioma “de países modestos, países em desenvolvimento, de pessoas pobres e migrantes”.

Não é de surpreender que uma das primeiras críticas ao filme tenha se concentrado em seu espanhol: O filme usa algumas gírias mexicanas, mas elas são faladas de uma forma que não soa natural para falantes nativos. Além disso, há um excesso de clichês que beiram o racismo, talvez o mais notório quando o filho de Emilia canta que ela cheira a “mezcal e guacamole”.

É claro que um artista não precisa pertencer a uma cultura para retratá-la ou explorá-la em seu trabalho. Cineastas como Sergei Eisenstein e Luis Buñuel tornaram-se figuras renomadas do cinema mexicano apesar de terem nascido na Letônia e na Espanha, respectivamente.

Ao optar por explorar tópicos delicados, no entanto, é importante levar em conta a perspectiva daqueles que estão sendo retratados, tanto para fins de precisão quanto como forma de respeito. Veja o caso de “Assassinos da Lua das Flores”, de Martin Scorsese. O diretor contou com a colaboração de membros da nação Osage para obter a precisão histórica e cultural do filme.

Passando por cima das nuances

“Emilia Pérez” se concentra em como a violência decorre da corrupção predominante no México. Vários números musicais denunciam o conluio entre autoridades e criminosos.

Isso é certamente verdade. Mas para muitos mexicanos, isso parece uma simplificação exagerada da questão.

O filme não reconhece a confluência de fatores por trás da violência do país, como a demanda dos EUA por drogas ilegais decorrentes da crise de opioides, ou o papel que as armas americanas desempenham na violência do México.

O professor e jornalista Oswaldo Zavala, que escreveu extensivamente sobre os cartéis mexicanos, argumenta que o filme perpetua a ideia de que os países latino-americanos são os únicos culpados pela violência do tráfico de drogas. Além disso, Zavala afirma que essa perspectiva reforça a narrativa de que a fronteira entre os EUA e o México precisa ser militarizada.

O musical apresenta poucos personagens masculinos; os que aparecem são invariavelmente violentos, e isso inclui Manitas antes de passar por sua transição. A crueldade de Manitas contrasta com a bondade de Emilia: Ela ajuda as “madres buscadoras”, que são os coletivos mexicanos formados por mães em busca de entes queridos desaparecidos, supostamente sequestrados ou mortos pelo crime organizado. Um desses coletivos, o Colectivo de Víctimas del 10 de Marzo, criticou o filme por retratar grupos como o deles como beneficiários de dinheiro do crime organizado e de eventos luxuosos com a presença de políticos e celebridades.

A líder do grupo, Delia Quiroa, anunciou que o grupo enviaria uma carta à academia para expressar sua condenação ao filme.

Reação negativa em várias frentes

Esses pontos cegos políticos e culturais provocaram uma reação negativa entre os espectadores mexicanos.

Quando o filme estreou no México em janeiro de 2025, foi um fracasso de bilheteria, com alguns espectadores exigindo reembolsos.

O escritor mexicano Jorge Volpi chamou a obra de “um dos filmes mais cruéis e enganosos do século 21”.

A criadora de conteúdo trans Camila Aurora parodiou de forma divertida “Emilia Pérez” em seu curta-metragem “Johanne Sacrebleu”. Em cenas repletas de símbolos franceses estereotipados, como croissants e boinas, o filme conta a história de uma herdeira que se apaixona por um membro de uma família rival.

Embora alguns espectadores tenham elogiado “Emilia Pérez” por seu retrato diferenciado de mulheres trans e pela escalação de uma atriz trans, o grupo de defesa LGBTQ GLAAD descreveu o filme como “um passo atrás na representação trans”.

Um ponto de discórdia é o número musical que Emilia canta, “meio ela, meio ele”, que insinua que as pessoas trans estão presas entre dois gêneros. O filme também parece retratar a transição da personagem como uma ferramenta de enganação.

Um poço de víboras na mídia social

Enquanto isso, as indicações históricas de Gascón como a primeira atriz trans reconhecida pelo Oscar e por outros prêmios foram ofuscadas por suas declarações polêmicas.

Ela ganhou as manchetes quando acusou associados da atriz brasileira Fernanda Torres de depreciar seu trabalho. Torres também foi indicada ao Oscar de melhor atriz.

A última controvérsia começou no final de janeiro de 2025, quando as antigas publicações nas redes sociais de Gascón ressurgiram. As mensagens, agora excluídas, incluíam ataques a muçulmanos na Espanha e uma postagem chamando a co-estrela Selena Gómez de “rata rica”, que Gascón negou ter escrito.

“Emilia Pérez” está se arrastando para o Oscar. A Netflix e Audiard se distanciaram de Gascón para tentar preservar as perspectivas do filme na cerimônia anual do Oscar.

Pode ser muito pouco e muito tarde.

Alejandra Marquez Guajardo não presta consultoria, trabalha, possui ações ou recebe financiamento de qualquer empresa ou organização que poderia se beneficiar com a publicação deste artigo e não revelou nenhum vínculo relevante além de seu cargo acadêmico.

Demi Moore ganhou o Globo de Ouro de melhor atriz em janeiro por sua atuação no filme de ficção científica de terror The Substance (“A Substância” no Brasil). Em seu discurso de aceitação, ela contou que, há 30 anos, um produtor lhe disse que ela era uma “atriz pipoca”. A insinuação era de que ela não era o tipo de atriz “séria” que poderia ganhar prêmios.

Agora que também recebeu uma indicação ao Oscar pelo papel, parece que seu trabalho está finalmente sendo levado a sério. Durante as décadas de 1980 e 1990, Moore foi uma grande estrela, conhecida por aparecer em filmes de grande orçamento e de grande popularidade – daí o rótulo de “pipoca”. Mas, se voltarmos aos filmes pelos quais ela é mais conhecida, surge uma tendência interessante.

Como pesquisadora de gênero no cinema e na televisão, há muito tempo me interesso pelo trabalho de Moore. Isso porque, embora talvez seja mais explícito em The Substance, a maior parte de sua obra questiona a feminilidade e o poder.

Em The Substance, Moore interpreta com ferocidade a celebridade em declínio Elisabeth Sparkle. Mas os elogios ao seu desempenho não significam que isso seja algo novo – essa ferocidade sempre esteve presente em seus papéis na tela grande.

Como a femme fatale Meredith em Disclosure (“Assédio Sexual”) (1994), por exemplo, ela dominou todas as cenas com um poder agressivo que é raro de se ver. Ao escrever sobre o trabalho de Moore em 2004, a pesquisadora de cinema Linda Ruth Williams descreveu esse poder como “sensualidade perigosa” (“dangerous sexiness” no original em inglês).

Meredith é uma mulher do passado do executivo sênior Tom (Michael Douglas). Quando ela retorna à vida dele, chega perto de descarrilá-la completamente por meio de uma mistura de comportamento manipulador e astuto, um impressionante senso de negócios e agressividade pura e simples.

Em um determinado momento, Tom chega a dizer que não seria, de forma alguma, um adversário físico para ela, devido ao tempo que ela passa se exercitando em um aparelho StairMaster. Embora não seja vitoriosa no final, Meredith é de longe a personagem mais poderosa e convincente do filme.

Mesmo nos papéis mais passivos de Moore, como a Molly de Ghost (1990), ela rouba a cena. Grande parte disso se deve à sua incrível capacidade de fazer seus olhos oscilarem entre a fúria sombria e intensa e a dor avassaladora.

E não posso ignorar G.I. Jane (1997). Nesse filme, Moore raspou os cabelos em frente às câmeras e gritou a inesquecível frase “suck my dick” (“chupe meu pau”) para o chefe Urgayle (Viggo Mortensen), o que acabou com as expectativas sociais em relação às mulheres nas forças armadas, ou pelo menos as perturbou. Grande parte da força do desempenho de Moore nesse filme está na forma como ela se transformou fisicamente para o papel. Williams descreveu o papel como um trabalho de “transformação corporal” devido ao intenso treinamento físico que Moore realizou para o papel.

Em A Few Good Men (“Uma Questão de Honra”) (1992), sua personagem, a tenente-comandante Joanne Galloway, rivaliza com todas as outras com seu intelecto feroz e conhecimento da lei. Enquanto o tenente Daniel Kaffee, de Tom Cruise, impressiona no tribunal, é o conhecimento de Galloway sobre o caso e sua recusa em se curvar ao poder patriarcal (em grande parte personificado pelo coronel Jessep, de Jack Nicholson) que os ajuda a vencer.

Envelhecendo em Hollywood

Em setembro de 2024, fui entrevistada para um artigo sobre mulheres mais velhas no cinema e na televisão pela jornalista Christobel Hastings.

Nele, Hastings afirmou que “Hollywood tem um longo histórico de ignorar as mulheres atrizes”. Citando vários estudos, ela observou que as carreiras das mulheres atingem o pico aos 30 anos de idade no setor, enquanto as dos homens atingem o pico 15 anos ou mais depois.

Mas ela também argumentou que houve um aumento na diversidade de papéis disponíveis para atrizes mais velhas, tanto no cinema quanto na televisão. Esse movimento em prol das atrizes é defendido há mais de 20 anos pelo Geena Davis Institute, uma organização de pesquisa que se concentra na representação equitativa na mídia.

Se eu tivesse que resumir a carreira de Moore em uma palavra, ela seria desafio. E agora, com The Substance, ela desafiou as expectativas mais uma vez, juntando-se às fileiras (felizmente crescentes) de atrizes que estão encontrando papéis de peso à medida que chegam à meia-idade ou à velhice.

Caroline Ruddell não presta consultoria, trabalha, possui ações ou recebe financiamento de qualquer empresa ou organização que poderia se beneficiar com a publicação deste artigo e não revelou nenhum vínculo relevante além de seu cargo acadêmico.

Sou historiador do papado medieval e editor dos próximos três volumes de “The Cambridge History of the Papacy”. Portanto, era mais ou menos obrigatório que eu assistisse ao filme “Conclave”, que acumulou dezenas de indicações a prêmios – e várias vitórias de alto nível – rumo ao Oscar.

Mais recentemente, “Conclave” levou para casa o prêmio de melhor conjunto de elenco no Screen Actors Guild Awards, onde a estrela Isabella Rossellini desejou ao Papa Francisco uma rápida recuperação. O papa está internado em um hospital de Roma desde 14 de fevereiro de 2025 para tratar de pneumonia e outros problemas de saúde.

Baseado no romance de 2016 de Robert Harris, o filme mostra a política por trás da eleição de um papa para liderar os 1,36 bilhão de católicos do mundo. Qualquer pesquisador que já tenha passado algum tempo no Vaticano encontrará familiaridade nos discursos e comportamentos dos personagens, que são representados com precisão.

O que o filme não faz, entretanto, é explicar de onde vem a palavra “conclave” e como o misterioso sistema foi criado em primeiro lugar. Conclave é formado pelas palavras latinas para “com chave”, referindo-se à forma como os cardeais são sequestrados para eleger um papa – dentro do Vaticano, hoje; mas onde quer que um papa tenha morrido, na Idade Média.

Por que sequestrados? Porque foram necessários séculos para que a igreja desenvolvesse um sistema eleitoral livre de manipulações e violência – o que deve ter ressonância na política contemporânea.

Escolhido pelo “povo”?

Uma vez livre dos controles imperiais bizantinos e do Sacro Império Romano-Germânico, a partir do final do século XI, um papa medieval detinha poderes muito superiores aos que um papa detém hoje. Além de oferecer orientação espiritual, o papa estava fortemente envolvido em assuntos políticos, incluindo negociações entre estados, e era o chefe da instituição mais rica do mundo, coletando impostos e receitas da maior parte da Europa.

A eleição dessa figura poderosa foi um assunto melindroso, marcado por violência e interferência externa.

Originalmente, no início do cristianismo, o papa era nomeado pelo “povo de Roma”, que concordava por consenso. Na realidade, isso significava que a eleição estava nas mãos de multidões, aristocratas, reis, imperadores ou qualquer pessoa com qualquer forma de controle sobre Roma. O consenso era obtido por meio de negociação ou força. Muitas vezes, pessoas poderosas podiam nomear quem quisessem.

Por exemplo, a eleição do Papa Conon em 686 é descrita em “The Book of Pontiffs”, uma coleção medieval de biografias papais curtas, como um caso caótico que incluía os militares. O autor afirma que “houve muita discussão, uma vez que o clero favorecia o arcipreste Pedro, enquanto o exército era a favor de Teodoro, o próximo na hierarquia”. Após longas negociações, o clero optou por Conon, que havia sido o terceiro na hierarquia do falecido papa.

Saqueando o Vaticano

Além das pressões “internas”, surgiu um padrão de multidões saqueando os bens do papa morto – às vezes incluindo as roupas de seu cadáver e suas vestimentas litúrgicas. É difícil identificar o motivo: ganância, certamente, e obtenção de algo que havia sido tocado por homens santos. Mas eu diria que a multidão também se ressentia das autoridades que tiravam o processo de nomeação do “povo”.

O Concílio de Calcedônia, uma reunião de bispos em 451, proibiu os clérigos de se apoderarem dos pertences de um bispo morto, sob o risco de perderem sua posição. Outro concílio, alguns anos depois, decretou: “Que ninguém, por meio de roubo, força ou engano, oculte, tire ou esconda qualquer coisa” na morte de um bispo.

No entanto, os saques continuaram por séculos. Em uma carta de 1050 aos católicos da diocese de Osimo, na atual Itália, o cardeal Pedro Damião declarou:

De acordo com vários relatos, estamos cientes da prática perversa e totalmente detestável de certas pessoas que, na morte do bispo, invadem como inimigos e roubam sua casa, como ladrões, fogem com seus pertences, incendeiam as casas em sua propriedade e, com feroz e selvagem barbárie, cortam suas videiras e pomares.

O filme pode estar fazendo alusão a essa história quando um cardeal pergunta a Dean Lawrence, o homem que preside o conclave, se ele pode ficar com o jogo de xadrez do papa falecido.

Colégio de Cardeais

Para salvar o sistema eleitoral do caos interno e externo, o Papa Nicolau II decretou em 1059 que os papas deveriam ser escolhidos por homens do clero, ou seja, cardeais-bispos. Até então, os cardeais estavam envolvidos em funções litúrgicas nas grandes basílicas de Roma. Eles podiam ser padres, diáconos ou bispos.

Isso não funcionou. Um século depois, o Papa Alexandre III decretou que todos os cardeais – com representação igual entre padres, diáconos e bispos – se tornariam os eleitores do papa, e um candidato precisava garantir dois terços dos votos para vencer.

Ainda assim, intrigas e disputas continuaram a prejudicar o processo durante anos. Enquanto houvesse uma “Sé Vacante” no Vaticano, os cardeais eram os governadores da Igreja, portanto, o incentivo estava do lado deles para atrasar o processo.

E a pilhagem se expandiu, com as residências dos cardeais se tornando novos alvos. Às vezes, o saque ocorria mesmo antes da morte do papa, pois circulavam rumores de uma seleção.

Sigilo rigoroso

O caos contínuo, bem como as longas negociações dos cardeais e as contínuas influências externas, levaram o Papa Gregório X a agir. Em 1274, ele instituiu o decreto “Ubi periculum”. As primeiras palavras do texto foram “Ubi periculum maius intenditur”: “Onde está o maior perigo”. Uma nomeação papal era um negócio perigoso – às vezes para a pessoa, na maioria das vezes para sua propriedade.

O “Ubi periculum” estabeleceu os princípios básicos do sistema de conclave ainda usado hoje – o mais importante é que os cardeais ficariam completamente isolados e confinados durante o processo.

Os cardeais sequestrados não se demoravam em longas discussões, especialmente quando estavam longe do conforto de seus próprios palácios, com direito a apenas um único assistente e dormindo em celas simples. Se demorassem mais de três dias para tomar uma decisão, perdiam o privilégio de várias refeições diárias, passando a ter apenas uma. A política do estômago!

A propósito, a pilhagem tradicional agora se estendia às celas do conclave.

Dois papas

De acordo com as novas regras, o papel dos cardeais era estritamente limitado à eleição do próximo papa. Mas isso não os impediu de continuar com seus esquemas.

Com a morte de Gregório XI em 1378, os cardeais elegeram o Papa Urbano VI, mas logo se arrependeram. Poucos meses depois, eles o depuseram e elegeram um novo, sob o pretexto de que a primeira eleição ocorreu sob coação: o medo das turbas. Ainda assim, eles sabiam muito bem que os saques eram “costumeiros”.

O cronista Dietrich de Niem, uma testemunha dos eventos, deixou isso claro. Depois que Urban foi escolhido – por unanimidade – “ele imediatamente levou seus livros e outros objetos de valor para um lugar seguro, para que não fossem roubados” Dietrich escreveu. Ele acrescentou: “É um costume dos romanos entrar em seu palácio e roubar seus livros e coisas desse tipo”.

Os católicos agora tinham dois papas: o que havia sido eleito em abril de 1378 – Urbano VI, que se recusou a abrir mão do poder – e o eleito em setembro de 1378, Clemente VII. Dois papas, duas cortes e duas “obediências” dividiram a Europa. A crise, que durou de 1378 a 1417, é chamada de o Grande Cisma Ocidental.

O poder é tentador – e a violência e a manipulação eleitoral não são novidade.

---

_Esta é uma versão atualizada de um artigo publicado originalmente em 12 de novembro de 2024.

Joelle Rollo-Koster não presta consultoria, trabalha, possui ações ou recebe financiamento de qualquer empresa ou organização que poderia se beneficiar com a publicação deste artigo e não revelou nenhum vínculo relevante além de seu cargo acadêmico.

Você provavelmente já ouviu o ditado que diz que “os olhos são as janelas da alma”, mas agora descobrimos que eles também estão ligados à forma como respiramos. Há muito tempo os cientistas estudam o tamanho de nossas pupilas para entender a atenção, a emoção e até mesmo condições médicas. Mas, agora, uma nova pesquisa revelou surpreendentemente que elas mudam de tamanho em sincronia com nossa respiração.

Nossas pupilas nunca são estáticas; elas se ajustam constantemente em resposta a fatores externos e internos. O mais conhecido é que elas controlam a quantidade de luz que entra no olho, assim como a abertura de uma câmera.

Você mesmo pode testar isso facilmente: olhe para um espelho e ilumine seu olho, e verá que suas pupilas se contraem. Esse processo afeta diretamente nossa percepção visual. As pupilas maiores nos ajudam a detectar objetos tênues, principalmente em nossa visão periférica, enquanto as pupilas menores aumentam a nitidez, melhorando tarefas como a leitura.

De fato, esse reflexo é tão confiável que os médicos o utilizam para avaliar a função cerebral. Se uma pupila não reagir à luz, isso pode indicar uma emergência médica, como um derrame.

Entretanto, não é apenas à luz que nossas pupilas respondem. Também está bem estabelecido que nossas pupilas se contraem quando se concentram em um objeto próximo e se dilatam em resposta ao esforço cognitivo ou à excitação emocional.

Como disse certa vez a pioneira alemã em pesquisa de pupilas Irene Loewenfeld: “O homem pode corar ou ficar pálido quando emocionalmente agitado, mas suas pupilas sempre se dilatam”.

Por esse motivo, o tamanho da pupila é frequentemente usado em pesquisas de psicologia e neurociência como uma medida de esforço mental e atenção.

A quarta resposta

Durante muitas décadas, esses três tipos de resposta da pupila foram os únicos que os cientistas tinham certeza que existiam. Agora, eu e nossa equipe de pesquisadores do Instituto Karolinska, em Estocolmo, e da Universidade de Groningen, na Holanda, confirmamos que a respiração é a quarta resposta.

No que agora será conhecido como “resposta da fase respiratória pupilar”, as pupilas tendem a ser maiores durante a expiração e menores no início da inalação. Diferentemente de outras respostas da pupila, essa se origina exclusivamente no corpo e, obviamente, ocorre constantemente. De forma igualmente única, ela abrange tanto a dilatação quanto a constrição.

De fato, há mais de 50 anos já havia indícios de uma conexão entre a respiração e nossas pupilas. Mas quando a equipe analisou estudos anteriores as evidências eram, na melhor das hipóteses, inconclusivas. Considerando que o tamanho da pupila é amplamente utilizado na medicina e na pesquisa, percebemos que era fundamental investigar isso mais a fundo.

Confirmamos, por meio de uma série de cinco experimentos com mais de 200 participantes, que o tamanho da pupila flutua em sincronia com a respiração, e também que esse efeito é notavelmente robusto. Nesses estudos, convidamos os participantes ao nosso laboratório e registramos o tamanho da pupila e o padrão de respiração enquanto eles relaxavam ou realizavam tarefas em uma tela de computador.

Variamos sistematicamente os outros principais fatores de resposta da pupila ao longo do estudo: iluminação, distância de fixação e esforço mental necessário para as tarefas. Em todos os casos, a maneira como a respiração afeta as pupilas permaneceu constante.

Além disso, examinamos como diferentes padrões de respiração afetavam a resposta.

Os participantes foram instruídos a respirar somente pelo nariz ou pela boca e a ajustar a taxa de respiração, bem como a diminuí-la ou acelerá-la. Em todos os casos, surgiu o mesmo padrão: o tamanho da pupila permaneceu menor no início da inalação e maior durante a exalação.

E agora?

Essa descoberta muda a maneira como pensamos sobre a respiração e a visão. Ela sugere uma conexão mais profunda entre a respiração e o sistema nervoso do que imaginávamos anteriormente. A próxima grande questão é se essas mudanças sutis no tamanho da pupila afetam a forma como vemos o mundo.

As flutuações são apenas frações de um milímetro, o que é menor do que a resposta da pupila à luz, mas semelhante à resposta da pupila ao esforço mental ou à excitação. Teoricamente, o tamanho dessas flutuações é grande o suficiente para influenciar nossa percepção visual. Portanto, pode ser que nossa visão mude sutilmente dentro de uma única respiração entre a otimização da detecção de objetos fracos (com pupilas maiores) e a distinção de detalhes finos (com pupilas menores).

Além disso, assim como a resposta pupilar à luz é usada como uma ferramenta de diagnóstico, as alterações na ligação entre o tamanho da pupila e a respiração podem ser um sinal precoce de distúrbios neurológicos.

Essa pesquisa faz parte de um esforço mais amplo para entender como nossos ritmos corporais internos influenciam a percepção. Os cientistas estão descobrindo cada vez mais que nosso cérebro não processa informações externas isoladamente – ele também integra sinais de dentro de nosso corpo. Por exemplo, informações de nossos ritmos cardíaco e gástrico também foram sugeridas para aprimorar ou dificultar o processamento de estímulos sensoriais recebidos.

Se a nossa respiração afeta nossas pupilas, ela também poderia moldar a forma como percebemos o mundo ao nosso redor? Isso abre as portas para novas pesquisas sobre como os ritmos corporais moldam a percepção – uma respiração de cada vez.

Martin Schaefer é afiliado ao Karolinska Institutet.

Na década de 1970, imagens da sonda Mariner 9, da NASA, revelaram superfícies esculpidas pela água em Marte. Esse fato resolveu a outrora controversa questão se a água alguma vez fluiu sobre o planeta vermelho.

Desde então, obtivemos mais e mais evidências de que a água já teve um papel importante na história de nosso vizinho planetário.

Meteoritos marcianos, por exemplo, registram evidências de água em Marte desde 4,5 bilhões de anos atrás. No lado mais próximo da escala de tempo, crateras de impacto formadas nos últimos anos mostram a presença de gelo sob a superfície de Marte ainda hoje.

Atualmente, os tópicos mais importantes das pesquisas sobre o assunto se concentram em quando a água apareceu em Marte, quanto havia e quanto tempo ela durou. Mas talvez o mais candente de todos as linhas de pesquisa relacionadas à água em Marte atualmente seja: já houve oceanos?

Um novo estudo publicado no periódico PNAS recentemente causou grande impacto neste sentido. O estudo envolveu uma equipe de cientistas chineses e americanos liderada por Jianhui Li, da Universidade de Guangzhou, na China, e baseou-se no trabalho realizado pelo veículo-robô Zhurong, colocado em Marte pela Administração Espacial Nacional da China.

Os dados do Zhurong fornecem uma visão sem precedentes das rochas enterradas perto do que se propõe ter sido um litoral bilhões de anos atrás. Os pesquisadores afirmam ter encontrado depósitos condizentes com a existência de uma praia de um antigo oceano marciano.

Água azul em um planeta vermelho

Os veículos-robôs que exploram Marte estudam muitos aspectos do planeta, incluindo a geologia, o solo e a atmosfera. Em geral, eles estão procurando qualquer evidência de água. Isso se deve, em parte, ao fato de a água ser um fator vital para determinar se Marte já abrigou vida.

As rochas sedimentares costumam ser um foco específico das investigações, pois podem conter evidências de água – e, portanto, de vida – em Marte.

Por exemplo, o veículo-robÔ Perseverance, da Nasa, está atualmente procurando por vida em depósitos de um delta. Os deltas são regiões triangulares frequentemente encontradas onde os rios fluem para corpos d’água maiores, como oceanos, depositando grandes quantidades de sedimentos. Exemplos na Terra incluem o delta do Rio Mississippi, nos Estados Unidos, e o delta do Rio Nilo, no Egito.

O delta que o Perseverance está explorando está localizado dentro da cratera de impacto Jezero, com cerca de 45 km de largura, que se acredita ser o local de um antigo lago.

Já o Zhurong estava de olho em um corpo de água muito diferente – os vestígios de um antigo oceano localizado no hemisfério norte de Marte.

O deus do fogo

O rover Zhurong tem o nome de um deus mítico do fogo.

Ele foi lançado pela Administração Espacial Nacional da China em 2020 e permaneceu ativo em Marte de 2021 a 2022. O Zhurong aterrissou na Utopia Planitia, uma vasta extensão e a maior bacia de impacto em Marte, que se estende por cerca de 3.300 km de diâmetro.

A Zhurong investigou uma área próxima a uma série de cristas – descritas como paleoshorelines (algo como “paleolitorais” em inglês)- que se estendem por milhares de quilômetros em Marte. As paleoshorelines foram interpretadas anteriormente como remanescentes de um oceano global que circundava o terço norte de Marte.

No entanto, há opiniões divergentes entre os cientistas sobre isso, e são necessárias mais observações.

Na Terra, o registro geológico dos oceanos é distinto. Os oceanos modernos têm apenas algumas centenas de milhões de anos. No entanto, o registro rochoso global está repleto de depósitos feitos por muitos oceanos mais antigos, alguns com vários bilhões de anos.

O que há embaixo

Para determinar se as rochas em Utopia Planitia são consistentes com o fato de terem sido depositadas por um oceano, o Zhurong coletou dados ao longo de uma linha de 1,3 km conhecida como transecto na margem da bacia. O transecto foi orientado perpendicularmente à linha do paleoshoreline. O objetivo era descobrir que tipos de rochas existem lá, e que história elas contam.

O Zhurong usou uma técnica chamada radar de penetração no solo, que sondou até 100 metros abaixo da superfície. Os dados revelaram muitas características das rochas enterradas, inclusive sua orientação.

As rochas fotografadas ao longo do transecto continham muitas camadas reflexivas que são visíveis pelo radar de penetração no solo a pelo menos 30 metros de profundidade. Todas as camadas também mergulham superficialmente na bacia, afastando-se da linha do paleoshoreline. Essa geometria reflete exatamente como os sedimentos são depositados nos oceanos na Terra.

O radar de penetração no solo também mediu o quanto as rochas são afetadas por um campo elétrico. Os resultados mostraram que as rochas têm maior probabilidade de serem sedimentares e não são fluxos vulcânicos, que também podem formar camadas.

O estudo comparou os dados do Zhurong coletados na Utopia Planitia com dados de radar de penetração no solo para diferentes ambientes sedimentares na Terra.

O resultado das comparações é claro – as rochas captadas pelo Zhurong são compatíveis com sedimentos costeiros depositados ao longo da margem de um oceano.

Zhurong encontrou uma praia.

Um Marte úmido

O período Noachiano da história marciana, de 4,1 a 3,7 bilhões de anos atrás, é o exemplo de um Marte úmido. Há muitas evidências de que a superfície de Marte Noachiano tinha água superficial vindas de imagens orbitais de redes de vales e mapas minerais.

No entanto, há menos evidências de água superficial durante o período Hesperiano, de 3,7 a 3 bilhões de anos atrás. Acredita-se que imagens orbitais impressionantes de grandes canais de escoamento em formas terrestres do período Hesperiano, incluindo uma área de cânions conhecida como Kasei Valles, tenham se formado a partir de liberações catastróficas de água subterrânea, em vez de água parada.

A partir dessa visão, Marte parece ter esfriado e secado no período Hesperiano.

No entanto, as descobertas do Zhurong de depósitos costeiros formados em um oceano podem indicar que a água da superfície permaneceu estável em Marte por mais tempo do que se reconhecia anteriormente. Ela pode ter durado até o período Hesperiano tardio.

Isso pode significar que os ambientes habitáveis, em torno de um oceano, se estenderam até épocas mais recentes na história de Marte.

Aaron J. Cavosie recebe financiamento do Australian Research Council e do Space Science and Technology Centre da Curtin University.

Há três anos, Vladimir Putin invadia a Ucrânia em uma nova ofensiva desde a invasão da Crimeia em 2014. Os planos do presidente russo previam que uma fulminante vitória se daria em dias. E poucos analistas internacionais ousaram contestar essa previsão, dada a disparidade de força entre os dois países. Mas a vida, como sempre, prevaleceu sobre as intenções.

Volodymyr Zelensky, presidente da Ucrânia, com apoio da imensa maioria dos ucranianos, decidiu resistir. E rejeitou a oferta de retirada feita pelos Estados Unidos com uma resposta cristalina: “A luta está aqui. Preciso de munição, não de uma carona.”

Nos últimos três anos, a Ucrânia conseguiu segurar o avanço russo. Milhares de ucranianos se dispuseram a lutar contra a invasão, que negava a nacionalidade da Ucrânia, considerada parte da grande mãe russa. O exército ucraniano se tornou rapidamente o maior da Europa, com mais de um milhão de pessoas. E a indústria de defesa se transformou para produzir hardware e software de primeira linha e lançou a Ucrânia como uma das principais lideranças globais em tecnologias de drones movidas a Inteligência Artificial (IA).

Apesar da resistência, a Ucrânia não conseguiu evitar o massacre de civis, o estupro de mulheres em regiões ocupadas pelos russos, a destruição de hospitais e grande parte de seu setor de energia: até agora, quase 50 mil soldados ucranianos morreram e cerca de 400 mil ficaram feridos, sem contar milhares de civis.

Ao mesmo tempo, a economia russa sofreu com o esforço de guerra – enorme para um país que é potência militar, mas com desempenho econômico médio. As sanções impostas pelos EUA e países europeus, aliviadas parcialmente pela ajuda que recebeu do Irã, da Coreia do Norte e da China, mostraram eficácia contra a economia russa. A inflação no país de Putin disparou. Milhares de soldados russos, seus aliados e mercenários foram mortos ou feridos, segundo a BBC de Londres. Mesmo com essas perdas, a Rússia conseguiu controlar cerca de 20% do território ucraniano, com a Crimeia incluída.

Apesar do avanço russo, o cansaço da guerra, as perdas e a dor da destruição pareciam ser a única maneira de Putin vencer a guerra. Mas algo de extraordinário deu novas energia à política imperial da Rússia. Um personagem até há pouco considerado improvável, começou a agir para isolar a Ucrânia e convencer os europeus que toda resistência será inútil. Um personagem que tem nome e endereço e atende pelo nome de Donald Trump.

Seu projeto procura remodelar a ordem mundial (construída com forte liderança americana) e retomar agora a divisão do mundo entre EUA, Rússia e China. O secretário de Estado Marco Rubio e o conselheiro de Segurança Nacional, Mike Waltz, fizeram declarações nessa direção. Mais ainda, repercutiram falas de Trump que apontaram Zelensky como um “ditador” e “responsável pela guerra” e acusaram o projeto da democracia liberal como sendo o verdadeiro perigo a ser combatido pelos europeus.

Em 2022, o presidente Joe Biden e o secretário de Estado, Antony Blinken, foram fundamentais para aglutinar aliados e parceiros para se oporem à invasão russa. O contraste não poderia ser mais eloquente: Trump quer que a Ucrânia cubra os gastos de guerra dos EUA com parte de seus minerais críticos; iniciou negociações diretamente com Putin sem Zelensky e os países europeus; e ameaçou com o esvaziamento da Otan.

Trump é a mão que tira as castanhas do fogo para Putin. Apenas um mês após o início de seu mandato, os Estados Unidos votaram contra uma resolução nas Nações Unidas que condenava a Rússia pela agressão na Ucrânia, em aliança inédita com a Rússia, Coreia do Norte, Bielorrússia, Irã e outros 13 países. China e Índia se abstiveram no voto da resolução aprovada pela imensa maioria dos países.

O jornal inglês Financial Times registrou que Trump demoliu 80 anos de liderança americana do pós-guerra, tornando-se aliado da Rússia e de países que os EUA, desde a guerra fria, consideravam adversários.

Sinal de tempos bicudos, que indicam o início de uma nova era. O avanço da extrema-direita em vários países europeus, inclusive na Alemanha e na França, certamente tentará recuperar Putin e dar alento às propostas predatórias de Trump, inclusive na América Latina e no Brasil.

O próximo chanceler da Alemanha, Friedrich Merz, cujo partido acabou de derrotar a ultradireita apoiada por Elon Musk e autoridades americanas, declarou “que o governo Trump não se importa mais com os destinos da Europa”.

Choques entre países supostamente aliados e novos círculos de amizade compostos por inimigos de longa data, prenunciam forte turbulência e muita insegurança pela frente.

Glauco Arbix não presta consultoria, trabalha, possui ações ou recebe financiamento de qualquer empresa ou organização que poderia se beneficiar com a publicação deste artigo e não revelou nenhum vínculo relevante além de seu cargo acadêmico.